Title: Skunk works
Author: Viva Calman
Date: 2018-12-11 15:09:35
Correction code: 161400526675046

Следуя совету, пришедшему из твиттера, прочитал книгу с абсолютно не говорящим названием Skunk Works. Если не смотреть на обложку, то сказать "о чем же книга" — будет задачей уровня доказательстве теоремы Ферма, но на деле все оказывается несколько проще. Это мемуарно-документальный рассказ о долгой и продуктивной деятельности особого конструкторского бюро компании "Локхид", к которому совершенно случайно прилипло такое, довольно неблагозвучное, название. История появления названия освещена на страницах, но для тех, кому лень читать — в википедии все написано.

Начинается книга с описания работ над F-117a. Тем самым легендарным летучим утюгом, который всем своим видом показывает то надругательство над законами аэродинамики, которое было устроено инженерами. Туполев говорил — красивый самолет летает хорошо (или что-то в этом духе. Я ленюсь гуглить точную цитату), а у парней из Skunk works ответ был в духе "полетит все, если постараться". Автор, который в годы создания F-117a, как раз и был у руля КБ, честно описывает то, с чем пришлось столкнуться создателям столь революционного летательного аппарата (я понимаю, что найдется много людей, которые начнут вопить, что "стелс" ненастоящий, но отрицать, что аппарат был революционный — мне кажется просто глупым), причем в числе самых сложных препятствий описывался консерватизм верховного командования, бюрократические проблемы и поднятая над проектом завеса секретности. Проблемой было и то, что подобные самолеты еще никто не применял. И никто не знал, как это правильно делать. Только после "Бури в пустыне" стала примерно понятна тактика использования этих бомбардировщиков.

А пока самолет рисовался на чертежных досках, просчитывался на тогдашних компьютерах и логарифмических линейках, проект встречался с мелочами типа птичек, которые нагадив на модель на тестовом полигоне, увеличивали отраженный сигнал радиолокатора на порядок. Или с тем фактом, что голова пилота, если ее не спрятать за специальным стеклом, давала больший радарный отклик, чем весь остальной самолет. Но все эти трудности удалось решить и проект был доведен до конца. Или, как модно сейчас говорить, до релиза.

Попутно рассказывается о принципах организации самого КБ, в котором старались держать только лучших из лучших, не отодвигать разрабоку от производства, не распыляться по разным производителям, экономить деньги и слать лесом аудиторов настолько, насколько это было возможно, а за соблюдением этих правил следил Келли Джонсон, правивший своим царством поистине железной рукой.

После истории F-117a рассказывается история U-2. Тоже легендарного самолета, как ни крути. Можно негативно относиться к холодной войне. К позиции США (или СССР) в ней, но и тут не получится отрицать, что данный образец авиационной промышленности был крайне любопытным и инновационным. До тех пор, пока не был сбит, конечно. Из книги узнается много "забавных" подробностей, начиная с толщины обшивки самолета (очень тонкий алюминий, который можно было проткнуть, уронив гаечный ключ, например) и заканчивая очень инженерным решением "обмотать компрессор детскими пеленками", чтобы он не разбрызгивал масло на лобое стекло кокпита. И да, тут тоже есть рассказы про бюрократические проблемы и идиотизм командования. Последний приводится в качестве одной из причин, по которй был сбит Гэри Френсис Пауэрс, позже работавший в Skunk Works пилотом-испытателем.

Разбавляя поток воспоминаний автора, в книге встречаются и воспоминания других людей. Например, пилотов, которые летали на упомянутых самолетах. Радости полета на высоте в двадцать километров, с соблюдением радиотишины, над территорией потенциального противника — прилагаются. Полеты над ядерными полигонами, не отмеченными на карте разведки — тоже. Причем сначала делают выговор "нет там никакого полигона", а потом признают — "да, был, ошибочка вышла". Подобные вставки есть практически в каждой главе.

Skunk Works делал необычные самолеты. И самый необычный — это конечно же SR-71. Тот самый "Блекберд", имхо, один из самых красивых самолетов в истории. Он до сих пор выглядит как нечто из крайне прогрессивной научной фантастики, как космолет, каким-то чудом оказавшийся на Земле. Даром, что был создан полвека с лишним назад. Забавный факт — изначально он должен был называться RS-71, так как в первую очередь предполагалось, что он разведочный (R), и лишь в теории — ударный (S). Но когда с него спала завеса секретности и его существование было официально признанно, тогдашний президент США по ошибке назвал его SR-71 во время своего выступления. Вроде бы, незначительная оговорка, поправлять большого бвану оказалось неловко и это вылилось в чудесную историю, как спеслужбы и министерство обороны приказало быстренько пофиксить все много тысяч листов чертежей и документации, поменяв RS на SR. Прекрасный пример того, что маразм — штука интернациональная, не зависящая от географического положения, языка, флага и тому подобных условностей.

Разумеется, такой проект не мог быть простым, и его создание также столкнулось с миллионом проблем, начиная от состава топлива и заканчивая температурным расширением обшивки, из-за которого самолет на взлете течет топливом изо всех щелей, так как обеспечить герметичность холодных панелей корпуса просто невозможно.

Хотя история про стелс-корабль куда более маразматичная из-за повышенного консерватизма флотских адмиралов, которые не понимали, зачем нужен маленький эффективный кораблик, на котором и не выслужишься толком, если можно иметь десят эсминцев, с командой по триста человек и вообще ощущать себя могучим полководцем. И вообще, где на вашем сверхсовременном корабле, невидимом для радаров, рундук для краски? Почему нет? Положено, чтобы был! Исправить и доложить! Вт именно поэтому похожий на полуутонувший утюг стелс-корабль так и остался прототипом. А автор, тогда еще стоявший во главе КБ зарекся иметь дело с ВМФ.

Со стелса все началось, стелсом и заканчивается. Поучительная история разработки B-2, этого летучего бумеранга приводится в конце. Просто, как пример разработки, которая сожрала невероятное количество денег. За всем этим можно увидеть коварное хихиканье автора на тему "а отдали бы проект нам, вышло бы в пять раз дешевле". Тут уж ничего не поделать. Автор гордится и своим КБ, доставшимся ему в "наследство" от достаточно легендарного Келли Джонсона, и методами организации работы. Я думаю, что эта гордость небезосновательна и подкреплена железными (а точнее, алюминиевыми и титановыми) аргументами, которые в течении долгих лет поднимались в небо.

Интересная ли книга? На мой взгляд да. Но не для всех. Она понравится человеку, который любит читать про то, как что-то делалось, как к любям приходили идеи и как эти идеи реализовывались. Она не понравится некоторым радикальным гражданам, просто потому что это американское КБ. Она будет скучной для человека, который воспринимает самолет — как летучую маршрутку для полетов в Турцию. Как и человеку, которому просто не сдались все эти ваши инженерные дела.

Тем не менее, книга является хорошим образцом конструкторских мемуаров. Причем мемуаров, в которых присутствует здоровая доля юмора. Одна проблема — русского перевода до сих пор нет, и это может осложнить чтение человеку, не знакомым с языком.

Метки:
^HOME